Статья о том, что умереть молодым и героически - это просто, а настоящая драма - стареть и не оставить после себя ничего великого. Автор критикует молодых поэтов, которые думают, что громче - значит ярче, и жизнь рок-звезды, которую они ведут. Он утверждает, что самые главные вещи - сказаны вполголоса и что за цифрой 27 есть еще много других этажей, куда можно подняться.